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A oritz ramdsese sprijinit in coada lopetii pe buza gropii proaspit sipata fira si bage in
LV X seamd puzderia stropilor de ploaie inghetati, pe care vintul dezlantuit al lui martie fi
improsca asupra lui, asupra lumii, asupra pamintului si a rinii proaspat ivite in inima lui, de
unde razbdtea mirosul reavidn al sapaturii celei noi,

Barbatul urias, cu o coama de par leonini de un argintiu caruia timpul nu reusise sa-i
matuiascd strilucirea, la fel de rebela ca vintul care se zvircolea cu rabufniri nebune, privea
apatic cerul din plumb cu reflexe sticloase, plin de un frig paralizant, de care atirnau burtile
unor nori vinetii minjind tot orizontul pe care il preschimbasera intr-un abator de ale carui
cirlige spinzurau umflate halci enorme ca niste burdufuri gata sa plesneasca. Dar, in loc s3
fi potopit capitala cu suvoaie de apa, inecind-o ca pe vremea primului potop, baloseau doar
obrajii cu scuipatul unor stropi marunti de gheat.

Fara sd se sinchiseasca de rafalele furioase de vint care scuturau cu salbiticie crengile
rarilor copaci din cimitir, facindu-le sa geama cu scirtiit de oase scheletice, omul, a cirui
figurd apatica se pierdea in vinetiul sters si impersonal al pufoaicei in care era imbricat,
afisind o indiferentd atit de placida fata de lumea in care fusese ingropat inci de la nastere,
indiferentd care l-ar fi pus pe ginduri si pe cel mai inicrit filozof al nihilismului, scoase din
buzunarul hainei o tigar, si o duse la buze cu o incetineali departe de a-i fi tradat nehoté-
rirea. Urmara cutia de chibrituri, batul si scdparatul scurt al flicarii fosforescente in noaptea
zilei, disparutd imediat in pumnul enorm si bobita de jar care dadu viatd marasestii. Fuma
cu gesturi rare, subordonate aceleiasi totale indiferente si abandoniri, de parca ar fi uitat cu
totul de sine, de frigul care se cuibirea in toate cutele trupului, de ploaia insistenta. Doar pri-
virea i rimdsese adincitd in fundul gropii, in vreme ce el parea sa se fi prabusit in prapastia
unor ginduri tenebroase. Fumul iesit lenes din gurd se risipea imediat, sfisiat de furia vintu-
lui. Cind bobita de jar i se lipi aproape de buricele degetelor, Moritz arunca mucul tigarii in
groapa care se umplea incet cu apd. Mai privi o dati in haul cascat sub el.

—Tot ce naste piere. Buzele muscate de frigul iernatic al lui martie, framintard vinetii
cuvintele care picurau aidoma unor boabe de sudoare adunate pe o frunte batitoriti de fur-
tunile pline de gheata ale unor vremuri dogorite de iadul urii stoarse din cel mai ucigas venin.
Ce banalitate, continua el cu ochii atintiti spre perdelele de plumb spinzurind deasupra intre-
gului decor. O banalitate mereu valabila cind e vorba de altul. Dar cind cel vizat esti tu, chiar
tu... Mai poate fi vorba de o banalitate?

Moritz sdlta lopata, o prinse de mijiocul cozii si porni incet spre una din aleile pe care bal-
tea apa. Bocancii masivi, grosolani, rosi de timp, célcard prin mijlocul zloatei stirnind potop
de stropi noroiogi. Si continua sa mearga tinindu-si umerii aplecati, apasati de povara invi-
zibila a anilor. Se opri lingé o cladire scunda cu aspect jerpelit din pricina zidurilor printre
ale caror petice de tencuiala se prinsesera citiva muschi firavi. Batu o datd cu pumnul in usa
coscovitd. Dupa citeva clipe aparu un tip pipernicit, intrat parca la apa, inviluit de caldura
dulceagi a interiorului.
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—Soboldnene, eu am terminat siplec. la-o tu p-asta si pune-o la locul ei.

li intinse lopata si pleci fard'sd mai astepte aprobarea administratorului. Iesi pe una din
portile laterale si porni cu aceiasi pasi, ce pdreau sa fi uitat cu totu! de lumea prin care tre-
ceau, spre Calea Grivitei. Se opri in statie privind lung spre directia din care trebuia sd vina
troleibuzul. Dupa lumea adunata pérea ca lucrul nu se mai intimplase de multi vreme. Asa
era tot timpul. Asteptai pind innebuneai s& vina o masini. Mai mult le ghicea fetele. Mereu
aceleasi, pdmintii, obisnuite cu rdbdatul, invitate cu suferinta. Mereu aceleasi mutre care
rontaiau tacute intre dinti injurdturi, ca apoi sa priveasca tematoare in jur. Cenusiu. Totul
era cenusiu. Un ocean de cenusiu. O lume néscutd parca din cenusa plina de o apd inghetata
al cdrei robinet fusese uitat deschis.

— Uite-1! Era strigdtul de triumf al unei victorii a rdbdarii clinesti impotriva unei nepasari,
sau poate a unei uri cu care se obisnuisera pina la anestezie.

Urma imbrinceala cotidiand, un fel de turnir plin de coate si genunchi intre cei care se
ambitionau sa coboare si cei care si-ar fi dorit mai mult ca orice sa fie acolo, intre peretii sub-
tiri si plin de frig rinced, cu podeaua mustind de mizerie a troleului, fara sa fi trait tragedia de
a se trezi in fata usii trintite in nasul pe sub care se tira vesnica explicatie a soferului injurat
cu patos de cei obligati si-si prelungeasca asteptarea.

— Nu am voie cu calatori pe scara.

Moritz uitase de cind se obisnuise cu micile victorii asupra regimului, care nu {i aduceau
nici un fel de bucurie sau satisfactie oricit de maruntd. Trupul lui masiv, pldmadit din placi
mari care asamblate alcatuiau un adevarat cuirasat, isi fdcea loc cu usurinta prin masa brate-
lor si picioarelor dezldntuite in lupta pentru a se apuca de o bard, sau orice altd iesiturd care
i-ar fi adus in mult visatul induntru. Apoi troleibuzul se urni cu o miscare bruscd, insotita de
cortegiul fluierdturilor si injurdturilor mofluzilor. Pestii turtiti de geamul din spate al acva-
riului pe roti se hlizeau si, cu strimbaturi sugestive, ardtau cu degetul spre cei 1amasi pe jos.

Moritz privea apatic, aproape absent, la imaginile cenusii derulate de goana troleului.
Auzi tipetele unor pietoni stropiti de rotile mari, care lipaiau prin apa adunata in gropile din
drum. Citeva alimentare si nesfirsitele cozi asezonate cu vesnicele intrebdri — ce s-o baga?
o ajunge la toti?

Troleibuzul trecu pe sub pod si isi continuad drumul pe Bucurestii Noi. Dupa citeva statii
cobori si traversa bulevardul. Se indrepti agale, de ca si cum s-ar fi plimbat prin briza usoara
si cdldutd a celei mai frumoase zile de priméavard, spre unul din blocurile triste si cenusii care
flancau trotuarul. Intrd, strabdtu holul si cobori cele citeva scéri care duceau la un subsol
lung, asfixiat de aerul imbicsit, cufundat intr-un intuneric pastos cu care se razboia din greu
un bec chior atirnat la mijlocul coridorului.

Se opri in dreptul unei usi grosolane inchisa cu un lacat butucdnos atirnat de doud limbi
de fier batute in nituri. Intrd in miezul aceluiasi aer greu de respirar. Un bec, fratele cefui de
pe coridor, isi varsa plictisit direle de lumind pe zidurile jupuite aie cubului de beton plin de
cadavrul aerului mucegdit. O policioara pe care stdteau cuminti ca niste veterani instruiti,
citeva farfurii, doud sau trei oale, un borcan din care se iveau trupurile unei furculite si al
unei linguri, plus un cutit de bucdtdrie cu virful rotunjit. O masi liliputand, un pat ca o lavitd
si, Intr-un colt, pe un picior de lemn, de fapt un stativ cam de un metru, se afla, ca pe un altar,
fotografia unui chip de femeie alcatuit parcé din lumind, ale carei trasdturi fine dadeau cbra-
zului delicatetea unei petale.

Moritz ramase citeva clipe cu spatele sprijinit de usa, privind spre partea de jos a unei
ferestre cit un petec, ascunsd in cea mai mare parte de citeva tevi groase lipite de perete, prin
care ar fi trebuit, cel putin teoretic, s treacd abur, sau apa fiartd, care si fi incalzit cavoul
din beton. Dadu incet din cap, un fel de acceptare muta a unei infringeri care incepuse odata
cu nasterea lui si se tot prelugea spre un infinit care nu reusea si-l scoatd din starea lui. Isi
opri apoi privirea asupra fotografiei si fi zimbi ca unui bun prieten, zimbet insotit de un oftat
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adine. Isi scoase pufoaica pe.care o atirnd intrun’¢ui bitut in perete, apoi lud una din oale,
o umplu cuapa de la chinveta ascunséde’draperia spinzuratd de un cadru metalic. Tot din
nisa chiuvetei scoase dintr-un saculet citiva cartofi, pe care incepu si-i curete deasupra unei
caldari de plastic.

Brusc lumina, care abia isi mai tira sufletul, pieri cu totul, cufundind locul intr-un intu-
neric sufocant. E sase, gindi el, e timpul sd inceapd méreata economie pentru toti camenii
muncii. C doar e pentru binele lor. Numai al lor. Iesi din peticul de chicineta incropiti fara
prea multe pretentii. Se apropie cu pasi siguri de micul pat, cu torul disproportionat fata de
ce trebuia sa sustini, dar mai inainte lua de pe stativul de lemn fotografia pe care degetele
o tineau cu o teama si delicatete religioase. Omul ofta dureros, zgindarit parcd de reumatis-
mul care ii cotropise trupul, si se intinse pe pat. [si puse cu infinitd precautiune poza inrdmata
pe piept, straduindu-se din rasputeri sa nu provoace chipului plin de lumina vreo striciciune
cit de mica.

Ramase cu privirea infiptd in bezna de mormint a cubului de beton, infisurat in trupul
putred al aerului amestecat cu izurile de canal strecurate pe sub usita de placaj care ascun-
dea in coltul din dreapta al camerei un closet ca o cimasa de forta Apoi, in fata ochilor si
incepu jocul o luminité, la inceput stinsa, apoi mai intensa, ale carei culori urcau de la pal
Spre nuante tot mai tari si aprinse, ca apoi sa se domoleasca pe indelete. Schiti un zimbet ca
la intilnirea unui vechi prieten. Si dintr-odat frigul si putoarea cadaverica disparura facind
loc amintirilor si gindurilor impletite ca un hamac pentru trupul de plumb al timpului.

Intorc cite o fila din cartea trecutului si incep sa citesc. Si mereu ma trezesc in fata unei
istorii asternute de mina unui strdin. Sau daca nu, aud voci. Si daca nimeni nu recladeste
trecutul, repovestind intimplérile lui de atunci, atunci o fac eu din peticele de adevar si fapte
prin care m-au obligat sa trec. Sau poate din propria mea inchipuire. Pentru ¢, nu-i asa, ce ar
mai fi realitatea fira propria noastra imaginatie? Simt nevoia s3 o tot fac, si mé tot cufund in
bezna acelui tunel, mai curind un canal plin de zoaie si mizga, cu pereti sufocant de strimti,
In ale cdrui ecouri glasul meu urneste iar si iar pietrele acelui timp, ale acelei istorii pentru
a-mi da Inapoi chinuita mea viata ca si pe a celorlalti. Viata mea... O poveste insailata nu de
mina mea. Nu de mine. O poveste plind de amanunte uluitoare, halucinante, pline de furia
si urletul nebuniei, despre care as spune cu seninitate cd nu-mi apartin, ci n-au fost niciodata
ale mele, nu m-au avut pe mine ca protagonist. Sitotusi... Ceva foarte vag, ceva care abia mai
pilpiie, de la firimitura de viatd uitat in ea, imi spune ca ar fi vorba despre mine. Despre mine
ar fi povestea pe care o tot depan si depan ca un nerod care ar putea intr-un tirziu sa inteleaga
ceva din ce spune. Din ce i se spune. Despre mine si ai mei. Toti cei care m-au lovit, pe ling
care am trecut si cu care am avut de-a face. Ce ciudat. Parcé totul s-a petrecut intr-o alti lume,
in care timpul are altd curgere si faptele altd valoare. Si de fiecare dati am impresia ¢4 sint
azvirlit inapoi, in tunel chiar cind simteam in trupul meu mai mult ca oricind prezenta lumi-
nil. Un tunel al celei mai depline groaze unde ostenitele amintiri ma napadesc, coplesindu-ma
pina la sufocare, si totusi nimic mai mult decit un tunel, o vigaun4 alunecoasi si plind de un
Intuneric jilav prin care trec 13sind dire aidoma unui limax, dar de care nu ma mai pot lipsi,
pentru cd face deja parte din mine, e o bucata din fiinta mea, pentru ¢ el ma face ceea ce am
ajuns, un nimic, ceea ce am devenit, un zero si pe care, daci l-as nega, dac I- as refuza, daca
m-as incapdtina sa nu-l accept sau recunosc, ar insemna si ma dezic de mine insumi. Si nu
pot sd o fac. Si cit mi-ar mai pldcea sa o pot face. S4 mi neantizez, si devin o pulbere, de ca
st cum nu as fi existat niciodata si cu mine toatd mocirla asta de lume. Dar eu, dimpotriva
In ciuda a tot ce-mi doresc, ma tot intorc acolo, in bezna aia plina de lumina orbitoare de pe
masa anchetatorului, de ca si cum obstinata mea revenire la inceputuri ar putea da vietii mele
alt sens, evitind ratarea mea prin schimbarea macazului de pe linia asta moarta pentru a o
apuca pe un alt drum. Ce frumos! Si tunelul e plin de voci. Uneori le aud distinct, pe fiecare
In parte. Alteori se lasa o adevarata babilonie asurzitoare pini la soaptele serpesti cele mai
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innebunitoare,de parci fiecare voce dinnoian si-ar disputa intlietatea. Si toate vocile alea pe
mine ma povestesc. Vorbesc despre mine privindu-ma tinta in timp ce ma diseca din locuri
si unghiuri felurite. Si vorbind imi dau iar viata si ma tot alcatuiesc si realcdtuiesc cuvint de
cuvint, vorba de vorba, dindu-mi chip si identitate si din inclestarea de sunete se naste fata
mea, infitisarea mea, chipul meu pe dinlauntru si pe dinafara si tot ce e in mine si pe mine.
Fu devin eu inci o data datorita cioburilor de vorbe, ecouri care se intorc mereu si mereu in
acelasi punct, aducind de fiecare datd ceva oarecum diferit de ce a fost pind atunci.

Lumina stearsa reaparu la fel de neasteptat precum fusese stearsa de mina nevazuta. Moritz
clipi nedumerit parind cd nu intelege ce i se intimpla in acel loc in care aterizase fara voia lui.
Apoi isi descoperi degetele inclestate pe rama fotografiei si zimbi. Privi chipul de o frumusete
austera, dar vie, de o prospetime care il facea si para in miscare, frumusete in care se cufunda
cain apele dureros de cristaline si calde ale unei mari ecuatoriale pline de culori si forme. Privi
cu nesat fruntea inaltd, slefuitd parca din lumind, obrajii cu delicatetea matasii, parul coafat
dupi moda deceniilor trecute, usor tapat si ochii. Ochii de o expresivitate de care nu se mai
satura si pe care i-ar fi privit zile si nopti firé sa se desparta o clipa de lumina lor.

Ramase ginditor, apoi, de parcé si-ar fi amintit de ceva se ridicd greoi din petecul de pat,
se apropie de comutator si curma suferinta hepatica a becului. Se intoarse la pat, se intinse
pe el asa imbricat cum era, cu pantalonii vatuiti si bocancii enormi, care cu greu faceau fatd
frigului cu trup de reptila din incapere. Scoase de sub pat o luminare groasa pusd intr-un
pahar. O aprinse si prin sticla albastrd se strecura o lumina sovditoare invéluind totul intr-un
aer de vitraliu plin de mister. Lué iar poza si o apropie de ochii ferecati in umbrele adinci care
se prelingeau pe obraz.

— Sint asa de fericit ca sint cu tine, sopti el. O fericire pe care nu mi-o poate lua nimeni.
Singura care mi-a rimas. Singura pe care cu adevarat mi-am dorit-o. Nici cel mai groaznic
securist, nici cel mai criminal temnicer nu se pot apropia de tine. Nimeni, absolut nimeni,
sopti el mingiind chipul femeii cu respiratia fierbinte a unui dor neimplint. Si am atitea sa-ti
spun. Aceleasi pe care ti le-am spus si pind acum. Dar stiu cd tu esti rdbddtoare cu mine si nu
te plictisesti de mine si nu mé vei alunga vreodatd. Si am atitea sa-(i spun, cd incd o viata
si incd o viata si inca o viatd nu mi-ar fi de ajuns.

— Atunci spune-mi, iubitul meu.

Sorbi fosnetul soaptei plutind cu delicatetea prfumuiui.

— Nimic nu-mi poate face mai muita plicere decit sa fim impreund in ciuda eforturilor lor
disperate de a ne fi despartit. Stiu cd esti cu mine. Te simt. iti sorb respiratia si cildura sufle-
tului. Numai in tine mai poate gisi cineva atita bunitate si iubire. [atd-ma, sint aici, in toata
incaperea asta micutd. Nici nu ne-ar trebui altceva. Si sint gata sa te ascult. Si chiar daca as fi
avut altceva de facut, indiferent ce, as fi renuntat la orice numai sa fiu cu tine i sa te ascult.
Hai, iubitul meu, povesteste-mi din nou. O si ascult cu aceeasi nerabdare, cu sufletul la gurd
fiecare cuvint al tau. Va fi la fel de proaspét si plin de surpriza. Va fiiar ca in cele o mie si una
de nopti, cind fiecare fapta siintimplare ma va aduce si mai aproape de tine.

— Sa-ti povestesc? murmurd el incurcat. Sa-ti povestesc si sd-mi povestesc $i sa ma poves-
tesc si sd o iau iar si iar de la inceput ca intr-un virtej nebun din care nu se mai poate iesi.

Lumina orbitoare a lAmpii ii sfredelea ochii aidoma unui piron batut fara mild in miezul
creierului. Lampa era asezati pe coltul mesei, prinzindu-l in conul ei de foc, in timp ce restul
ramasese cufundat in bezna. Eram asezat pe o stinghie de forma unui triunghi cu picioarele
atirnate in aer. Aveam impresia cd lama stinghiei mé va tdia in doud. Dar aveam ambitia s
nu dau satisfactie urlind de durere in timp ce eram obligat sa privesc necontenit drept in mie-
zul de foc al luminii. Nu mi se di voie sd-mi schimb pozitia capului si pe cap am o plasa care
imi fixeaza pleoapele si nu-mi permite sa le inchid. Dar chiar dacd as face-o, tot nu as putea
scapa de sfredelul acelei lumini. Prin vijiitul care imi umple cu huruit cumplit capul aud cum
in rastimpuri cade pe masi palma grea a anchetatorului. Habar nu am cine e. Am incercat
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sa-l identific dupa voce. Datvocea nu'vrea sa-l tradeze. O voce incdrcati de tutun. Fumeaza
incontinuu.si din cauza asta aerul este ingozitor, sufocant. Nu exista decit o usa si aerul nu se
primeneste niciodata. Probabil ca tipul s-a obisnuit asa. Nu ii mai trebuie alt aer.

Anchetatorul se ridicd incet de la locul lui si se apropie cu grija s nu se interpund intre
lampa si cel anchetat. De cind il tineau spinzurat pe stinghia de lemn cu miinile bine strinse
la spate de catusele pe care i le scoteau doar in cazul extremei necesitati? Dar ce importanta
mai avea? Pentru anchetator ca si pentru anchetat. Pentru amindoi tlmpul fusese suspen-
dat undeva departe. Incetase si mai existe. Aici cei doi 1 Impartdseau aceeasi soartd. Fusesera
amindoi extrasi din fluxul secundelor, orelor, vietii si pendulau intr-un spatiu vid, fard ince-
put, fara Sf1r§1t, pina cind unul va ceda.

—S-0 luam de la inceput, oftd securistul, parind reluctant in fata perspectivei de a rein-
cepe aceeasi si aceeasi poveste. Dar el stia ca era doar un truc, o scamatorie prin care celalalt
voia sd-i creeze iluzia ca va ceda si il va prinde in cursa exact cind se va crede mai sigur pe el.

—Deci, unde spui cd te-ai ndscut?

Povestea asta cu nasterea a fost intotdeauna o problema pentru mine. Nu stiu unde m-am
nascut. Nici cine mi-a facut pocinogul dsta. Habar nu am cine au fost parintii mei care si-au
turnat unul altuia sdminta vietii mele. Cind am inceput sa inteleg c4 ficeam si eu parte din-
tr-o adunaturd numita lume, ca eram si eu o particicd infima din miriapodul asta urjas cu
miliarde de brate, guri si picioare, am aflat ca fusesem gasit de un evreu in apropierea unui
sat unde fusesem abandonat probabil de ai mei. Care ,ai mei“? Habar nu am. Puteau fi ori-
cine. Puteam fi copilul oricarui om. Asa ca, de cind am inteles ce e cu mine, am spus ci evreul
era adeviratul meu périnte. Fericit ca a dat peste mine, omul dla m-a luat in casa lui si m-a
crescut. Ce vrei, draga, domnule, am inceput-o cu stingul si am tot vazut cum e cind viata te
abandoneazd pas cu pas.

Ca o figurind mare si neagra dintr-un placaj matihalos, se decupeazi silueta anchetatoru-
lui venit acum asa de aproape de mine. Mult prea aproape. {i simt respiratia hirfitoare, plina
de tutun. Poate ca ar vrea s ma loveasca? Nu a ficut-o pind acum. Dar presimt ci nu se va
mal putea abtine i isi va abate pumnii asupra mea cu toata furia urii care s-a adunat in el
pind acum. Nu. Nu o face incd. Desi ar putea. Nu e nici o lege care si-1 opreasci. Dimpotriva.
Nu imi dau seama ce il retine. Si iar 1i aud glasul iesit parcd dintr-o cripta captusita cu vata.
O voce moale, pe care ti-ar placea sd o tot asculti. Si iar ma intreaba date despre locul nas-
rerii. Imi vine sa rid. Ge data sa-i dau, cind nimeni nu stie cind oi fi rdsarit si eu pe lume. Cei
de la primarie au pus data la care s-au prezentat ai mei cu mine la ei. Dar nu i-am mai spus
o data? Parcd i-am raspuns la intrebare. Sau nu? Habar nu mai am. E greu si mai stii ce faci
dupd orele state pe unelata asta de torturd, cu torta care imi arde ochii rasturnati peste fata
mea. Si in timpul dsta, in loc sa-i rdspund, imi spun ca nu e riu deloc sa pui intrebari. Sau
sa-ti pul intrebari. Faptul dovedeste ceva. Mai rdu e cind nu stii ce si-ti raspunzi. Sau cind
nimeni nu iti rdspunde. Pentru ¢ nu te aude, sau nu vrea si o faca pentru ca nu ii convine si
o facd. Sinerdspunsele intrebari incep sa roada si sa-ti alunge linistea. Si cit de ciudat e atunci
cind o Intrebare poate deschide brusc usa citre un trecut pe care il credeai complet uitat,
cum supuratele-i rdni inchise, abandonate intr-o mare de intuneric, despre care erai convins
ca nimeni, nici mdcar flacdruia nevinovatd a unui chibrit nu va mai incerca si o destrame,
se trezesc iar la viata invdluindu-te in faldurile celei mai vii dureri.

Imi amintesc, domnule anchetator si oameni buni, de satul din Ardeal, undeva pe linga
Cluj. O casd de oameni asezati, as putea spune, chiar de om cu stare. Evreul care m-a gisit
avea citeva sute de hectare luate in arendi. Si cred ci era priceput la ce ficea. Din cite am
inteles, faptul de a ma fi gésit zvirlit intr-un sant, infdsat in citeva cirpe si protestind plin de
energie fatd de situatia in care ma aflam, a fost cea mai mare bucurie a vietii lui. Dovada ci
DIVINITATEA nu si-a Intors fata de la el si i-a daruit ceea ce in lume nu avea pret. Cind m-a
gasit nu mai avea femeie. Niciodatd nu l-am intrebat ce s-a intimplat cu ea. Dar cel mai mare
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vis al lui era sd-aiba un copil)Si eu ij-am implinit. Acolo, in santul ila plin de buruieni si praf
m-am daruit eu lui fara s fi inteles prea bine ce ficeam. Mult mai tirziu, aveam deja sapte
sau opt ani, am aflat un fucru care m-a lasat complet indiferent. Ca fusesem livrat lumii cu
un biletel pe care fusese scris Moritzi, sau cam asa ceva. In mod sigur cd de aici m-am ales
cunumele pe care il am trecut in toate actele care atestd prezenta mea paminteand, si care mie,
s fiu sincer, imi place foarte mult. Moritz. Asa a hotarit tatal meu, adevaratul si unicul meu
tatd sa ma numesc. Mi-a oferit un nume, o identitate si bucuria de a fi tréit bine, la adapost de
greutiti si rautati. Dar asta a fost o vreme. Se pare ¢ fericirea si norocul sint lucruri mult mai
rapid trecitoare ca noi si intimplarea care ni le scoate in cale o face doar sé se razbune pentru
ca luindu-ti-le, de cele mai multe ori cu o rautate ciinoasa, te arunca in bratele celei mai chi-
nuitoare deznidejdi. Asa ni s-a intimplat si noud. Odata cu intrarea ungurilor tot mai adinc in
/ al si cu propaganda legionara lucrurile s-au stricat rau de tot. Batrinul evreu, tatal, unicul
si adevaratul meu tata, se simtea tot mai incoltit si amenintat de un pericol pe care stia cd il
ca evita intr-un singur fel. Fara sa fi anuntat pe nimeni a incarcat tot ce se putea lua pe
5 intr-un camion si am plecat spre regat. Si bine am facut, pentru cd in aceeasi noapte, asa
- ne-a povestit mult mai tirziu un fost consatean cu care ne-am intilnit cu totul intimplator
restl, casa a fost incendiata.
Asa am ajuns nu departe de Bucuresti, intr-un sat din preajma Caldrasului. Nu a mai fost
nicindata bunastarea de acolo, din Ardeal, si oamenii erau mai altfel, mai simpli, poate chiar
mai directi si mai putin patimasi intr-ale politicii. Batrinul evreu a incercat iar sd-si refaca
stilul de viata care il consacrase, dar cu arenda nu i-a mai mers asa de bine, desi pamintul era
foarte bun. Bani nu prea mai erau, iar itele politicii se incurcau tot mai mult. Aici l-am cunos-
cut pe Manu, un tiran care ne era vecin si avea vreo cinci hectare cu care fusese improprie-
tarit de rege pentru ci luptase in razboiul cel mare. Avea un picior teapdn si nici mina stinga
nu si-o mai putea misca precum ceilalti oameni. Cind si-o ridica, si asta cu greutate, bratul
avea la un moment dat un soc scurt, de parc i-ar fi sdrit din umar si toata fata i se strimba
de durere. Fusese ranit pe front de mai multe ori si un plumb ramasese in el. Nu i l-au putut
scoate si din cauza asta oamenii ii spuneau dl Poligon. [n rest, un om cumsecade, care s-a
impacat bine cu barrinul evreu si l-a ajutat de cum s-a mutat in casa de lingd el.

Manu, spre deosebire de cei mai multi dintre sateni, avea un singur baiat ce parea sa fi fost
facut din putin si cu zgircenie. Era ingust, o fatd mica si ascutitd ca de sobolan, cu doi ochi
mici, care nu priveau niciodaté direct, in fatd, cu buze nefiresc de subtiri ca lama unui cutit,
spelb, pielea alba patata cu ceva ca o fdind. Mergea mereu aplecat, capul virit intre umeri, de
parcd ar fi vrut sa si-l fereasca de o lovitura. Iar mersul parea si el al unui om cu probleme,
al unui om bolnav de picioare, topaind, cel putin asa mi se parea mie, numai pe virfuri, un
fel de impiedicituri care iti dddea convingerea ca se va prabusi iremediabil la primul pas.
Cind se mai ducea incé la scoald, copiii din sat faceau roata in jurul lui si strigau cit ii tinea
gura Manu Inu babuinu. De unde or fi auzit ei de vorba asta nu-mi dau seama, pentru ca la
scoald nimeni nu le spusese ce e un babuin. Poate ca o aflasera de la unul care fusese si el
la Bucuresti si unde, din intimplare chiar vazuse ce sint babuinii.

Apoi Inu nu s-a mai dus la scoald. Nu cred ¢a din cauza poreclei pe care oricum nu o inte-
legea. Scoala ii matritase fata cu o figurd de om chinuit peste puterile lui. Nu ii placea scoala
si taicd-su, marele invalid de razboi, a inteles de la incepurt lucrul asta. Mai da-o-n ma-sa de
scoala, spunea batrinul Manu cu ambele brate sprijinite de gardul scund si subred care ne
despartea pe noi de ei. Nu e buna de nimic, conchidea el clatinind din cap, cautind aprobarea
in ochii batrinului evreu, pe care nu o afla niciodata. Dar de cite ori se intilneau, isi repeta
convingerea sperind probabil si nu fi fost singurul care o avea. Carte, spunea el cu ochii pier-
duti spre cer, e o prostie. iti ia mintile, iti ameteste capu’ si mai rau te prosteste.

Dar nici munca nu-i placea lui Inu. Batrinul evreu il chemase de mai muite ori la ferma
pe care si-o incropise nu departe de sat, pe citeva zeci de hectare pe care trudeau cam o suta
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de palmasicAr fi vrut sa-1 facgpontator. Adica s 1i dea un caiet pe care era trecut numele fie-
caruizilier€druiatrebuia sa- (ina evidenta zifelor muncite si a lucrurilor facute. Inu s-a uitat
lung mai intii la caiet, apoi la batrin, mormai ceva imposibil de inteles, poate chiar o injura-
rura siscuipd dezgustat printre dinti, Munca? Era de munci? Si cind intelese ci asta i se cerea
contra unui salar nu tocmai de lepadat, incepu si rinjeasca. la mai lasd-mi, nene, incepu el
s& vorbeascd repede ca suieratul unui sarpe. Numa’ si stau si-i numar pa prostii dia n-aveam
io chef. Sii-a intors spatele si a plecat. A plecat pentru ci de alte lucruri avea Inu chef. Cind
veneam de la fermd, il vedeam in circiuma de la marginea satului. Acolo ii plicea lui Inu cel
mai mult. Taica-su ii dddea mereu bani din mica lui pensie de veteran de razboi, pentru c il
intelegea si era singurul lui copil. Marea majoritate a sitenilor aveau cinci-sase. Ori, acolo,
spunea filozofic Inu, munca putea fi impartita intre toti ai casei. Si atunci cit ar fi revenit fie-
caruia? O nimica toata. PAi asa mai merge. Cum dracu’ s nu-ti convini? concludea el 1a fel de
adinc. Pe cind la mine... La mine treaba std cu totw’ aitfel. Pai ar insemna ca eu si fac jumate
si taicd-miu jumate. Care jumate eu i care el? Nu ajungem sa ne luim in furci? Asa cd mai
bine nu i-o las lui pé toata? Ce-ar zice lumea di mine daci l-as ldsa pa taicd-miu fard jumate
din ce are? Si pentru ci dreptatea era toatd numai a lui, isi mai aprindea o tigard, dupa care
ducea toiul de tuicd la gura siraminea cu ochii infipti extatic in cerul atirnat deasupra satului.

Uneori md asezam si eu la masa lui, pentru ¢ Inu avea ceva care ma fascina. Era in fap-
tura aia a lui, in amestecul ala destul de omogen dintre sobolan si pasire de pradi, ceva care
ma atragea irezistibil. Pe atunci nu-mi puteam da seama exact despre ce era vorba. Dar ori de
cite ori eram in apropierea lui, simteam un fluid straniu care trecea prin el afectindu-i pe cei
din jur. §i cind ma asezam la masa din circiuma, unde se afla siel, 1asa mai intii sa se scurga
un timp fara sd ma priveascd, de ca si cum nu m-ar fi vizut, mai lua un git de tuicd din toi,
sorbea apatic din tigara puturoasa care il invéluia cu fumul ei inecicios si abia apoi deschidea
¢it putea el de mult ochii incercind sé pari surprins.

— A, aci erai, ba, sclavule, dupd care imi expedia un rinjet batjocoritor.

»Sclavule! De unde o fi auzit unul ca el vorba asta? Nu l-am intrebat niciodati. Dar binu-
iam de unde. Baiatul chiaburului din sat trebuie s-o fi spus odata. Silnuaauzit-o sii-o fi placut.

~ Nu te plictisesti toatd ziua stind in circiuma asta?

Silnumd privea lung, insitent parind cd rumega indelung raspunsul.

— 54 ma plictisesc? Nu, bd, uite cd nu mi plictisesc.

»Manu Inu babuinu®1l strigasera cindva copiii care crescusera intre timp. Sicitdebineise
potrivea acea strigare. Ma intrebam daci si-o mai amintea. Probabil ci nu, desi eu sint sigur
ca o depozitase undeva si daca soarta i-ar fi oferit prilejul, nu ar fi ezitat si se rizbune.

- Pa mine md mira cd unu’ ca tine nu se saturd sa tot traga a proasta pa cimpu’ ila, far si
stie dd ce. Cu ce te alegi tu dupa toatd munca aia nenorocita?

As fivrut sé-i raspund, dar eram sigur cd mi-ar fi ris in fatd si s-ar fi strimbat pina la desfi-
gurare daca ar fi auzit ce vojam sa-i spun, asa ci am renuntat.

- Nu-mi zici, asa-i? spunea el de fiecare data cind scena se repeta. Nu-mi zici pentru c
habar nu ai ce sd-mi zici. Si pentru ci orice ai zice, tot prostie ar fi. As ca e mali bine sa taci.
Ulte ca-ti zic io. Cu nimic, ba, prostdnacule! Cu nimica! Spre deosebire di tine, io oi fi pierzind
vremea p-aici, dar tot m-aleg cu ceva.

Erarindul meu sa-lintreb, dar el rinjea mereu cu superioritate si imi trintea acelasi sablon.
Te las pa tine, ba, sa ghicesti. C4, de, tu muncesti si i fi mai dastept ca unu care pierde vremea
prosteste.

Altddata ne intilneam la balta care nu era departe. Doar la vreo trei kilometri de sat, la
capétul unui drum de pdmint, asa cum erau, sau mai sint, mai toate drumurile pe care le facem
roi, strajuit de fagi uriasi ale cdror coroane se adunau intr-o copertini cit bolta, despartin-
du-ne de cerul pe care il filtra cu zgircenie in jocuri stranii de umbre si lumini, lasindu-te si-ti
imginezi ¢d aluneci printr-un tunel vegetal tesut din crengi si frunze. Toamna era o adevarata
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nebunie ce'se ndstea din senzatia c&plutesti prin miere topita, convins fiind ca te dizolvi, ca
devi mai usor ca aerul pe care se risipea intreaga vigoare a parfumului toamnei si simteai cum
fiecare particica a ta se contopea cu intregul. Toamna... $i acum aromesc in sufletul meu acele
efluvii ale esentelor tari, ametitoare, izvorite din trupul atit de viu al fiecdrui fir de buruiand
si din nervurile fiecarei frunze. Frunzele... Ele erau primele care pierdeau razboiul cu toamna.
Atirnau o vreme galbene de trupul de cirbune al crengilor. Apoi se prelingeau spre pamint ca
lacrimi grele, doborite de o suferinta fara leac si se asterneau intr-un covor cu model complicat
pe care doar izbucnirile, uneori nervoase, ale vintului il rupea in bucéti fognitoare. Dar frun-
zele nu pierdeau niciodata razboiul pentru ci anul urmator se intorceau iar proaspete, de un
verde viu, stralucitor pe aceleasi ramuri. O fi, dar nu tot cele ce cazuserd cu o toamna inainte.
Asa e, sint altele, dar atit de aceleasi. Asa cd victoria va fi tot a frunzelor. A celor slabe si umile,
al caror trup poate fi sfisiat cu atita usurinta. Ce iluzie. Si nu am cum sa nu ma uluiesc in fata
inteligentei naturii. A venit iarna? Nici copacului nu i mai trebuie mincare. Sté asa, despuiat
si maret cum e, infruntind iarna si atit. De ce n-am fi si noi, oameni, la fel? Sa putem trece mai
departe fira si ne trebuiascd nimic. Dar atunci nu am mai fi fost oameni si nu ne-ar mai fi tre-
buit nimic. Nici mécar balta aia cu plescaitul molcom al apei impiedicindu-se In trupuri subtiri
de trestie si papura si balacitul lenes al razelor toldnite aristocratic in sezlongul valurilor mici
care ficeau din apa aia coplesitd de ticerea tainica a inceputurilor locul ideal de trindéveala.

Acolo il giseam de multe ori pe Inu trintit cu spatele pe o movilitd acoperitd de muschi
gros in timp ce urméarea cu ochii lui de musca jocul plutei de lemn legata de firul unditei.
Linga el, lipita de sold, ca baioneta legata de centura soldatului, sticla de tuicé din care sorbea
lenes in rastimpuri.

Mi asezam alaturi de el si il priveam cu coada ochiului cum se uita cu indiferenta plic-
tisitd in jurul lui, fira ca farmecul acelui loc s& se fi strecurat pe sub platosa de rautate care
il acoperea din cap pina-n picioare. Nu o s inteleg niciodatd ce anume ma atragea spre el,
de ce anume eram fascinat de unul ca el. Uritenia diabolica intinsd pe toata fata lui mica,
soboldnoasa, riutatea care i se adunase in ochii facuti parcd din cea mai severa economie,
ochi a caror fixitate devenea uneori amenintétoare fara voia lor. Sau poate doza uriasa de
indifierenta fata de orice s-ar fi putut petrece in jurul lui, daca acel fapt nu l-ar fi afectat pe el.
Sau poate usurinta pe care i-o ghiceai fird mare greutate, de a pune la cale ceva rdu, cumplit
poate, fara a fi pregetat o clipa sa-si duca planul la indeplinire.

Ori de cite ori ne intilneam linga api, ma fixa mai intii cu sulita aproape dureroasa a pri-
virii, apoi ficea o grimasa destul de sugestiva ca sd inteleg ca numai eu mai lipseam acolo,
apoi schita un gest, un fel de acceptare in sila a prezentei mele, pentru cd nu avea cum sd ma
alunge. lar eu mi asezam foarte aproape de el, ca un fel de rdzbunare rautdcioasd pentru ca
il ficeam sa sufere. Sau cel putin asa mi se parea mie.

- Ce e, bd, ti-a dat voie jidanu’ s& mai zburzi si tu?

Glasul lui, ca suierat de sarpe, strica intotdeauna linistea acelui loc, alungind pacea
adunati acolo ca un balsam pentru cel mai chinuit dintre suflete. Nu stiu de unde aflase cé
batrinul evreu, adeviratul si unicul meu tata, nu era tatdl meu natural si credea cd imi face
o mare plicere dacd il jignea cu glasul lui pitigdiat ca un burghiu.

—Da’ ce credeai, ¢ sint tinut in lanturi trudind zi si noapte?

Atunci rinjea Inu stringindu-si toate pieile fetei care acum parea si mai ingusta, amintin-
du-mi de cintecul rautécios al copildriei — Manu Inu, babuinu.

- Voi sinteti niste muci, ficea el batjocoritor, deschizindu-si palma si facind un gest cu
dosul ej de parca ar fi miturat un gunoi. Voi stiti doar sa fiti slugi. Nimic mai mult.

— Si tu? Tu ce ai vrea? Sa fim toti ca tine? Sd-i jefuim pe &i batrini de toti banii pe care-imai
au doar ca sd pierdem vremea pe buza apei?

Inu se ridica atunci intr-un cot si isi fixa privirea pe mine, de parca atunci m-ar fi descope-
rit pentru prima data.
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~Ce ziei, md? facea el artagos. Pal, bd, spre deosebire de babalicu’ dla al tdu, al meu are
bligatii fatd dd miine Nu'io-fata da el“Asta sava fie clar. Biga-si-ar dracu’ pula-n el d boso-
r0g sontorog, scrisnea Inu, ¢ nu mai crapd dracului odati.

Isi duse fara graba sticla la gura aia a lui, cdreia aproape ii lipseau buzele, si bau lung din
=2 cu inghituri apasate. Scuipa apoi printre dinti si rimase cu privirea pierdut pe luciul apei.

- Sidacd o sa moarad? l-am intrebat eu cu o doza de naivitate care smulse fetei de sobolan
un zvicnet nervos. Abia ca o sd ramii si fara amarita aia de pensie.

Isi intoarse lenes capul spre mine sirinji iar privindu-mé ca pe un gunoi.

- Da’ timpit mai esti, ba! La ce dracu’ sa se astepte omu’ da la o slugd ca tine? Nu, b, n-as
rémine-n curw’ gol. Imediat numa ce-as vinde toata sandramau asta d-aciule cu pamint cu tot
si m-as duce la Bucale. Cé doara n-o sa stau toata viata cu curu-n prafu’ d-aciule si la Bucale
e 3[itea de facut... Sau nu ti-e clar? o pentru mine, ba, am planuri. Nu ca voi, sa ma-ngop in
Zaura asta.

Am ridicat din umeri. Imi venea si rid. Pai dacid o stirpiturd ca Manu Inu babuinu avea
marete planuri pe care doar la , Bucale® si le putea implini, ceilalti, care cit de cit mai aveau fata
de om, ce s fi spus? Unde sa fi mers pentru indeplinirea planurllor pe care nu le aveau inca?

- Sicamce planuriaiavea? continuam eumimind destul de neizbutit un praf de curiozitate.

Inu s-a sdltat iar intr-un cot, dar acum s-a ridicat cu totul, cu o miscare iute si perfida tré-
zind brusc de trestia unditei. Acul a iesit la suprafatd ingreunat de citeva buruieni atirnate
de el. Am respirat usurat pentru cd imi ficea rau chinul pestilor care se zvircoleau in undita
sau pe uscat. Am urmadrit fericit zborul agitat al unui stol de pasari alungat dintre trestii de
injuraturile buruienoase ale lui Inu.

- Du-te, b3, in suld d-aici, cd m-ai derutat si mi-ai speriat bunitate da peste.

L-am privit fard ostilitate. Nu stiu de ce, dar pe Inu nu l-as fi putut uri indiferent ce ar fi
spus. Poate pentru cd si materialul din care fusese croit era putinel, din niste resturi adunate
din cine stie ce colt al tatalui sau, resturi care in loc sa se fi pierdut prin latrina din fundul
curtii, au ajuns in pintecul mamei lui care adandonase inci de la nasterea neizbutitului ei fiu
iupta cu ziua de azi, sau de miine.

— Te-amintrebat de marile tale planuri, am plusat eu incercind si-1 readuc in discutie. L-am
privit cum infigea o rima in ac, pérind foarte concentrat doar la ce ficea. Arunca momeala in
2pd, apoi isi frecd palmele de turul pantalonilor si isi aprinse o tigara. Nu mai imi arunca nici
o privire si vorbi parind cd isi presard vorbele deasupra apei.

— Lua-v-as la ragpel d& cdcanari timpiti. Tot ce stiti e sa stati cu nasu’ virit in curu’ pamin-
tului si sa-i mirositi basinile. Da’ nu, ascultd la ce-ti zic io. Io 0 sd ajung om mare. Mare da tot.

Nuam mai ris. Nu aveam cum, pentru cd vorbele lui sunau mai sumbru ca o amenintare.

- Alvazut-o p-aia a lu’ Mitrita? intreba el dintr-odat, far4 nici o legatura cu maretele lui
planuri.

Mitrita, caruia oamenii {i mai spuneau in gluma si nea Matrit4, era unul dintre sarmanii
satului. Nu prea avea, dar se descurca. Muncea si la tatdl meu, si tatal meu, singurul si ade-
varatul meu tatd, ,jidanul” cum il numise cu ura Inu, ficindu-ma sa-l iubesc cu si mai multa
disperare, il rasplatea intotdeauna cu dublul valorii pe care o muncea, tocmai pentru ¢i il stia
mai sdrman si mai coplesit de nevoi. De la Bilan, chiaburul, ale carui case dominau centrul
satului, nu se alegea niciodata cu prea mult, desi argatul mosiei nu avusese niciodata sa-i fi
reprosat ceva.

LAia“ de care md intrebase Inu era Ana, fata cea mai mare a lui Mitrita. Nu-i acordasem
niciodata vreo atentie, mai cu seamd ci fata era toati ziua in casa lui Balan, chiaburul, unde
cred cd deretica si facea restul gospodariei.

M-am asezat incet linga Inu, speriat de perspectiva de a-i fi alungat pestii la care spera
siam privit concentrat luciul apei.

- De Ana ma intrebi?




